杜克大學(xué)土木工程及歷史學(xué)講座教授柏特洛斯基也許是讀者不會(huì)太陌生的名字（2004 年3月的談書系列曾記他對(duì)書架設(shè)計(jì)考據(jù))，去年初他出版的《牙簽》（H.Petrosky: ((TheToothpickl) ,Knopf.07)亦大有可觀，為閑讀喜愛(ài)讀物之一。牙簽這種大多數(shù)人天天用之、平平無(wú)奇的小玩意，竟可寫出一本連索引近四百五十頁(yè)的皇皇巨構(gòu)，真是意想不到！

先談?wù)剣?guó)故中對(duì)牙簽的記述。從出土文物看，牙簽在我國(guó)的歷史有二千年以上，惟 它不是我國(guó)的發(fā)明，而是來(lái)自印度的舶來(lái)品； 據(jù)說(shuō)佛祖釋迦牟尼為替徒眾去口臭、凈潔口腔，發(fā)明了牙刷（楊枝，今日本人仍用此古名) 和牙簽（廣府話稱牙簽為柳骨，料從此字衍化而來(lái))，此說(shuō)與西人的略有不同，以后者 認(rèn)為先有牙簽后有牙刷。

晉朝陸云（262 -303)致其兄（陸機(jī)）書 (收在《陸士龍集》）有一日行曹公器物，有剔牙簽，今以一枚寄兄?？梢?jiàn)三世紀(jì)時(shí)已有剔牙簽，惟為罕見(jiàn)之物，陸云才會(huì)購(gòu)一枚寄兄。 讀王子令編輯的《趣味考據(jù)》（云南人民出版 社，2007年）第三冊(cè)所收揚(yáng)之水的《剔牙杖》 一文，方知今人的牙簽，在明代稱為剔牙、剔 牙杖或挑牙（不稱晉時(shí)的剔牙簽?)；明陸深的 《儼山續(xù)集》卷一有《霜后拾槐梢制為剔牙杖有 作》詩(shī)：“金篦與象簽，凈齒或傷廉；青青槐 樹(shù)杖，一一霜下尖；偶聞長(zhǎng)者談，物眇用可廉， 搜剔向老豁,其功頗勝簽。詩(shī)意筆者不大了了，僅知反映了時(shí)人以簪腳用的小簪子（金篦）兼 作剔牙，此處的剔牙杖為槐木所制，豪華版 的原料是黃金（金篦）和象牙（象簽)。有一點(diǎn)必須一提的是，一九五一年《辭源》的牙簽條有二解，其一是藏書之標(biāo)題備檢查者。 其一為以竹木等制成剔齒之具。一九八七年 《辭源》改為象牙制的圖書卷標(biāo)簽，剔齒 部分消失，新版《辭源》否定了牙簽可剔牙說(shuō)？

今人常攜帶金屬或塑膠（最常見(jiàn)的兩種材 料）的牙簽套（外國(guó)旅行，有剔牙習(xí)慣者最 好自備牙簽，以各地習(xí)俗不同，從未見(jiàn)餐臺(tái)上 擺放牙簽筒，而侍應(yīng)自動(dòng)飯后送上牙簽亦不常 見(jiàn)，而且所用牙簽大小尖鈍以至用料不一定合 用，為我國(guó)古已有之的物事，不過(guò)古之有 閑階級(jí)遠(yuǎn)較考究，明屠隆的《考槃?dòng)嗍耞文 房器具箋》的((途利》條云：小文具匣一，以 紫檀為之，內(nèi)藏小裁刀、錘子、挖耳、剔指刀、 發(fā)剮、鑷子等件。這些收藏于紫檀匣的小寶貝，旅途利用，似不可少。顯而易見(jiàn)，本條題目《途 利》，是旅途便利之意。

剔牙杖的設(shè)計(jì)與制式，在明朝登峰造極， 據(jù)揚(yáng)文，明嘉靖奸相嚴(yán)嵩罷官被抄家時(shí)， 便抄出烏銀各色剔牙杖一百一十七副，共重 三十兩零用錢（何以稱副，是否剔牙杖成 雙成對(duì)？）。可見(jiàn)權(quán)貴階層對(duì)生活小節(jié)的講究。 時(shí)人把三事兒如挖耳、副牙杖及剔指刀（修 指甲用)合成一套，用金屬鏈串起以便隨身攜帶。 挖耳與剔牙杖俱為幼小尖細(xì)之物，正如今人有牙簽?！都t樓夢(mèng)》二十八回便有只見(jiàn)鳳姐蹬著 門植子，拿耳挖子剔牙的描寫，挖耳一物二事， 把鳳姐的個(gè)性寫活了。

我國(guó)小說(shuō)中有提及飯后用牙簽的，不過(guò)似 乎不多見(jiàn)，因?yàn)轱埡笫诟闲l(wèi)生?！秲号⑿?傳》第二十九回寫大家吃了完飯，兩個(gè)丫髮 用長(zhǎng)茶盤兒送上漱口水，但公子不想漱口，說(shuō)拿牙簽兒來(lái)，丫髮柳條兒連忙拿過(guò)兩張雙 折手紙，上面托著根柳木牙簽兒。飯后 漱口遠(yuǎn)較剔牙有益。蘇軾《仇池筆記》卷上的 《漱茶論》說(shuō)吾有一法，每食畢，以濃茶漱口, 煩膩既出，而脾胃不知，肉在齒間消縮脫去， 不煩挑刺，而齒性便若緣此堅(jiān)密。的是至理。 揚(yáng)之水引王澤農(nóng)的評(píng)說(shuō)，認(rèn)為飯后以濃茶漱口， 甚合科學(xué)道理，因?yàn)椴枞~中所含的酚性物 能使蛋白質(zhì)及重金屬化合物膠體凝縮，具有較 強(qiáng)的收斂作用，這樣，肉在齒間才能消縮而不 須挑剔而脫去，才能使牙齒表層不因挑剔而磨 損，保持牙齒的堅(jiān)密。古時(shí)有教養(yǎng)的大戶 人家莫不如此，《紅樓夢(mèng)》第三回寫黛玉初人 榮府在賈母處晚飯，寂然飯畢，各有丫鬟用小 茶盤捧上茶來(lái)，黛玉接了茶，早見(jiàn)有人又捧 過(guò)漱盂來(lái)，黛玉也照樣漱了口。

從各地的出土文物看，牙簽或類牙簽物體 的歷史，和人類一樣久遠(yuǎn)，人類不吃食物不能 生存，但進(jìn)食便要剔牙，因此某種形式的牙簽 與人類共存，是可以理解的；而它的出現(xiàn)肯定 比牙刷早，因?yàn)槿祟惪梢圆凰⒀蓝豢赡懿话?藏于牙縫的多余食物剔除。

人類進(jìn)化、社會(huì)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)“足食” 之后，一般勞苦大眾有必要用削尖的條枝及箭豬刺(quill)剔牙；富裕階級(jí)所用的牙簽，則 多為以白銀、黃金及象牙等“貴重商品”打造的牙簽剔牙，且是身份象征。現(xiàn)在存世的十九 世紀(jì)前的牙簽,大都精雕細(xì)鑲，揚(yáng)之水文和《牙 簽》一書刊出的插圖，令人嘆為觀止。

先把牙簽大眾化的，是十二世紀(jì)葡萄牙 Lorvao地方原屬本篤會(huì)的修院，修女們祈禱之 余，制造一些“精細(xì)物品”賺錢補(bǔ)助修院開(kāi)支； 至十六世紀(jì)’她們“發(fā)明”以橙木削制一種兩頭 尖的細(xì)小木條，既可以挑刺食物，又可剔出藏于牙縫中的“剩余物資”及清除污垢，竟然大受歡迎，不僅內(nèi)銷奇佳，還出口至歐洲各國(guó)；慈悲為懷的修女，遂把這門有利可圖的手工藝教授村民， 制造牙簽于是成為當(dāng)?shù)爻尚谐墒械募彝スI(yè)。

長(zhǎng)話短說(shuō)。十六世紀(jì)葡萄牙人“發(fā)現(xiàn)”巴 西，大規(guī)模殖民，把葡萄牙的“好東西”都移 植過(guò)去，牙簽制造業(yè)這種.當(dāng)年的“先進(jìn)工業(yè)”， 當(dāng)然包括在內(nèi)；由于巴西本銷市場(chǎng)大、木材豐富，還可出口至整個(gè)南美市場(chǎng)，牙簽制造及經(jīng) 銷因此慢慢成為巴西的熱門行業(yè)。十九世紀(jì) 四十年代，出身美國(guó)新英格蘭望族的霍斯(Charles Forster, 1826-1901)前往里約熱內(nèi)盧, 協(xié)助其叔父（附筆一提，其父是慈善家，經(jīng)常周濟(jì)窮人以致窮病而歿）經(jīng)營(yíng)進(jìn)出口生意，令他印象良深的是巴西人的牙齒特別整齊潔白， 他多方打探后，認(rèn)為這和巴西人餐后用牙簽剔牙有關(guān)。其實(shí)齒如編貝與用牙簽肯定無(wú)關(guān)，不過(guò), 當(dāng)時(shí)霍斯特靈機(jī)一動(dòng)，以為人工制造牙簽太落 伍，因?yàn)槠鋾r(shí)“大量生產(chǎn)”是先進(jìn)的生產(chǎn)模式， 而木制牙簽可以用機(jī)器大量生產(chǎn)t當(dāng)他在六十 年代準(zhǔn)備回美的時(shí)候，便有設(shè)廠以機(jī)器制造牙簽輸進(jìn)巴西“把手制牙簽趕出市場(chǎng)”的意圖。

回國(guó)后，霍斯特第 一時(shí)間注冊(cè)牙簽制造zhuanli（zhuanli局留下許多珍貴資料），然后和以發(fā)明造鞋機(jī)器的史篤云(B.F.Sturtevant)合作，后者果然成功地 從制造鞋類的機(jī)器，設(shè)計(jì)出世上第 一部牙簽制造機(jī)。制造牙簽現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)有什么秘密， 但當(dāng)年是重大發(fā)明，不準(zhǔn)外人參觀。在《牙簽》 前言，柏特洛斯基強(qiáng)調(diào)指出直至十九世紀(jì)末葉， 千辛萬(wàn)苦前赴美國(guó)緬因州希望參觀霍斯特牙 簽廠的日本商團(tuán)，竟被拒諸門外;即使并無(wú)“利 益沖突”的美國(guó)學(xué)者，亦不獲準(zhǔn)進(jìn)入工場(chǎng)參 觀。當(dāng)年牙簽業(yè)競(jìng)爭(zhēng)之烈，不難想見(jiàn)。事實(shí)上, 《牙簽》第十章《在有木材的地方設(shè)17》，詳細(xì) 記錄了霍斯特如何以五萬(wàn)美元（當(dāng)年是大數(shù)字) 的“法律費(fèi)用”，把和他同時(shí)期的“牙簽機(jī)器專 利持有人' 告將官里’并使之“不能生產(chǎn)牙簽出 售”。這些機(jī)器其后只能改制火柴等“類似牙簽” 物品。

不過(guò)，令霍斯特名垂商業(yè)史的,是他的“推 銷術(shù)”。霍斯特的牙簽廠設(shè)于波士頓，然而當(dāng) 地人對(duì)這種產(chǎn)品沒(méi)有興趣，因?yàn)椤叭缬行枰?人能削尖木條剔牙”。牙簽滯銷，商店不進(jìn)貨， 牙簽廠貨如山積，為了救亡，霍斯特想出一套 促銷計(jì)劃（見(jiàn)《牙簽》第11章)。他一方面雇 請(qǐng)一批主婦和閑漢，去文具店、雜貨店買牙簽, 營(yíng)造有需求無(wú)供應(yīng)的市場(chǎng)環(huán)境，在這種情形下, 當(dāng)稍后霍斯特的推銷員上門推銷時(shí)，只有少數(shù) 店主不進(jìn)貨。與此同時(shí)，霍斯特出錢給哈佛大 學(xué)學(xué)生，要他們?nèi)ゲ蛷d特別是酒店的餐廳用 膳，之后向侍應(yīng)索取牙簽，“而且必須提高聲調(diào)， 令餐廳所有人都聽(tīng)得清楚”，餐廳無(wú)牙簽供應(yīng)， 他們便大吵大鬧，直至勞動(dòng)經(jīng)理出來(lái)賠罪“打 圓場(chǎng)”。顯而易見(jiàn)，當(dāng)稍后牙簽推銷員出現(xiàn)時(shí)， 餐廳便會(huì)購(gòu)買備用。柏特洛斯基所寫雖然都 根據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)章的報(bào)道，緬因州眾議員且把此當(dāng) 年創(chuàng)新的“推銷術(shù)”寫進(jìn)“國(guó)會(huì)紀(jì)錄”，但他一再?gòu)?qiáng)調(diào)這是“故事”而已，不過(guò)，他指出不管 這些“故事”是事實(shí)或純屬虛構(gòu)(Arpocyphal)， 皆可看出霍斯特有能力“以蒙蔽買家的手法推 銷他的產(chǎn)品”（第102頁(yè))。有趣的是，哈佛學(xué) 生經(jīng)常光顧的波士頓餐廳Union Oyster House (一八二六年開(kāi)業(yè)，美國(guó)最古老的餐廳)，現(xiàn)在 仍以“美國(guó)第 一家供應(yīng)牙簽的餐廳”為標(biāo)榜， 其網(wǎng)站（www.unionoysterhouse.com/pages/ history.html)這樣寫道：“霍斯特是第 一位 從南美進(jìn)口牙簽至緬因州的企業(yè)家；為了促 銷，他雇一班哈佛學(xué)生來(lái)本餐館用餐并索取牙 簽! ”這段話予人以該餐廳在一八二六年開(kāi)業(yè) 時(shí)已采購(gòu)霍斯特的牙簽（不論為其制造或進(jìn)口) 的印象，但這一年霍斯特剛出世。商人促銷， 不管什么生意，手法都無(wú)所不用其極！

牙簽的主要用途是剔牙，有時(shí)亦被用為挑 起食物的工具，這種“副作用”，在“冷盤”流 行之后，又被以之作為串起小塊食物，而加在 雞尾酒中的生果如橄欖和櫻桃，即刺以牙簽 使之可以輕易取出；在想象天馬行空的小說(shuō) 中，金屬和竹制牙簽也許還可作為刺目割喉的 武器。事實(shí)上，牙簽的確是殺人利器，阿加多 克利斯（Agathocles，公元前361 — 289)便是 以一枚浸了劇毒的牙簽剔牙而中毒身亡；美國(guó) 著名短篇小說(shuō)家安德森（Sherwood Anderson, 1876-1941) 一九四一年二月乘搭郵輪“圣塔露 西亞”號(hào)赴加勒比亞度假，哪知上船后第二天 便因吞下雞尾酒中有半截牙簽的橄欖而一命嗚 呼！至于在美國(guó)近代史上聲名狼藉的哈定總統(tǒng) (1865-1923), 一九二一年當(dāng)選兩年后便于白宮 病故，其死因至今尚無(wú)定案——可能死于腸胃 病、可能為其夫人毒殺，亦可能是“牙簽穿腸而 亡”；哈定“使用牙簽上了癮”，幾乎每吃一口 食物便使用一次牙簽，連他的男仆亦看不過(guò)眼。

除了上述種種“功能”，牙簽還是一種有 效的炫賴性工具！

王亭之記戰(zhàn)前廣州落魄西關(guān)大少充排場(chǎng)的 行為：“有些西關(guān)大少很可憐，一旦破落，連吃 “細(xì)用”（面的分量較正常減半而云吞數(shù)量不變 的云吞面）的錢都沒(méi)有，便只能踱人云吞鋪, 拿三二枝“柳骨”，一邊挑牙，一邊施施然踱 出面鋪?！蔽磿x食而用牙簽挑牙，目的在表示 仍有錢可食云吞面。據(jù)“亭老”說(shuō)，當(dāng)年“柳骨” 只供應(yīng)茶樓食肆，甚少零售，欲以牙簽示人不 致為“白鴿眼”者看扁的人，只好上食肆拿牙簽，食肆允許他們拿牙簽，想必曾為熟客。 “柳骨”是柳枝削成，因名；時(shí)人所以棄其它 較多較廉宜且較易得的木材而用柳木制牙簽, 皆因古人認(rèn)為柳木可保牙齒健康。撰成于宋朝 的《太平圣惠方》指以“柳枝、槐枝、桑枝煎 水熬膏、人姜汁、細(xì)辛每月擦牙”。這也許 是世上最早的“牙膏”，而其材料有柳枝，以 后人們棄槐枝桑枝單用柳枝制牙簽，應(yīng)受明朝 李時(shí)珍《本草綱目》的影響，它說(shuō)“柳枝煮酒， 熨諸（可治）痛腫、去風(fēng)、止痛消腫”，又說(shuō)“用 嫩柳枝削為牙枝，滌齒甚妙”。

口銜或咬或嚼牙簽的人，廣東俗話稱之為 “牙簽大少”，含意是游手好閑又好充闊的慘綠 青年，這類人物經(jīng)常出現(xiàn)在反映經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí) 期下層社會(huì)生活的“粵語(yǔ)殘片”中?？诘鹧篮?傳達(dá)了其人剛剛吃飽且食有肉的訊息，在肉類 是奢侈品的狗眼看人低社會(huì)，這是自我提高身 份的偽裝；在許多“文藝片”中，這還是勾搭 向錢看虛榮女性的“殺著”。

有點(diǎn)意外的是，口銜牙簽的“象征意義”， 竟然中外皆然。只知?dú){于公元六十六年的古羅 馬作家佩特羅尼烏斯(G.Petronius)諷刺尼羅

先群臣飽食，塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，則寫這 位窮愁潦倒而又有“崇高理想”的末落騎士, 騎瘦馬口咬牙簽向“投以奇異眼光”的市民展示 他剛才吃了一頓豐富的午餐，藉以隱藏其“無(wú)米 舉炊”的苦況，牙簽既流行于十二世紀(jì)后的葡 萄牙，其近鄰亦沾上用牙簽之風(fēng)’完全可以理解。

《牙簽》第十三章《討厭的手段》詳細(xì)記 錄了十九世紀(jì)八十年代餐廳開(kāi)始供應(yīng)牙簽后, 食客結(jié)賬出門時(shí)大都抓一把牙簽，然后把一枚 放進(jìn)口里，以示剛在餐廳晉餐，當(dāng)時(shí)能上餐廳 的人都屬富裕階級(jí)，如此這般純屬炫耀性舉 動(dòng)，這種風(fēng)氣，很快蔚成風(fēng)尚。柏特洛斯基引 述《波士頓郵報(bào)》一則報(bào)道，稱“在冬街及北 街一帶，幾乎三名女性便有一名口銜牙簽! ”， 可見(jiàn)迄十九世紀(jì)末，“牙簽大少”在美國(guó)指是 非僅男性為然?？阢曆篮炿m可示“身份”卻 不雅，“有失淑女身份”，一九〇七年《La心s’ HomeJournal))發(fā)表文章，指導(dǎo)職業(yè)女性應(yīng)有 的“行為模式”，包括不應(yīng)在公開(kāi)場(chǎng)合銜牙簽。 自此之后，這種“不雅”之風(fēng)才中止?？烧f(shuō)從 二十世紀(jì)開(kāi)始，“牙簽大少”為男性專用名詞。上層社會(huì)中淺薄之徒以口銜牙簽“示富” 之風(fēng)，很快全民效行，柏特洛斯基舉了不少例 子，顯示當(dāng)年不少青少年男女，不論飽食與否， 口銜牙簽聚于著名食肆之前，這種行為無(wú)非表 示他們出得起錢。非常明顯，口銜牙簽在十九 世紀(jì)七十年代的波士頓地區(qū)是“過(guò)著滿足和無(wú) 憂生活”的寫照；馬克?吐溫記述其年輕時(shí)在 密西西比河當(dāng)領(lǐng)航員生涯的回憶錄《密西西比 河上》(Life on the Mississippi)，便說(shuō)他口銜 牙簽悠閑自在地掌舵。使用牙簽代表了優(yōu)裕悠 閑的生活方式，“牙簽大少”起而仿效，顯示 了年輕人對(duì)這種生活方式的向往！